История вещей: спичечный коробок

История вещей: спичечный коробок
Фото: Константина Шелкова

Корреспондент @Pavlodarnews.kz вспоминал, каким островом фантазий мог стать коробок спичек в детстве. 

С раннего детства это был один из главных запретных плодов, что таил в себе силу и опасность, особенно после назидательного окрика старших: «Спички детям не игрушка!». 

Между тем, они давали великолепную возможность для всевозможных игр, которые ты сам себе придумывал. Даже обгорелая спичка превращалась в быстроходную канонерку, которую ты пускал по ручью вместе с друзьями, напряженно следя, какая из «лодок» быстрее доберётся до финиша. В июле спички ценились особо. Они позволили устроить огненный шторм из тополиного пуха или «вулкан», поджигая кипящий карбид. 

Если тебе доводилось ходить в походы, ты учился разжигать костёр при помощи одной спички. Горелые головки назывались не иначе как «солдатская соль», и ты мог, старательно растерев в пальцах головку спички, посыпать солоноватый уголь на печеную картошку, с большим аппетитом ее поедая.

Наличие у ребят постарше коробка спичек в твоем детстве сигнализировал, что перед тобой хулиганы. Ты видел, что они делали в подъезде. Сейчас уже оцениваешь их действия иначе, но тогда мастерство подбросить горящую спичку к потолку и наблюдать, как она горит, оставляя на свежепобеленном полотне дымные кляксы, вызвало восхищение. 

Спички служили источником заряда для создания «шумих» – уменьшенной копии метеозонда со спущенной оболочкой шара из полиэтиленового мешка, где роль контейнера играла конструкция из гаек и болта, между которыми засыпалась сера от спичек. Шумиху подбрасывали вверх. Влекомая силой притяжения, она падала на асфальт с оглушительным хлопком. Пока тебя не ловили взрослые, ты быстро осваивал профессию дворового оружейника, делая с друзьями пугачи – имитацию мушкета, спичкострелы – подобие мини-арбалета, ракетницу. Последняя доставляла особенную радость, если играли в солдатики во дворе. 

Пустой коробок тоже ценился. Во-первых, овладевая основами бытовой физики, вы с другом могли, соединив два коробка натянутой ниткой, сделать телефон. Во-вторых, играя в разведчиков, можно соорудить из коробка мини-фотоаппарат или мини-телевизор. Из множества коробков собирались архитектурные шедевры. В-третьих, пустой коробок становился идеальным контейнером для монет, цветных стеклышек, красивого жука. В-четвертых, играя в войнушку, можно было держать оборону, забрасывая атакующих «гранатами» – коробками, наполненными мокрым песком.

Спички учили коммуникабельности. Сдав бутылку за 20 копеек в стеклоприемку, ты мог купить себе целых 20 коробков, но бдительные продавцы в магазинах не продавали детям даже одного. Приходилось либо просить кого-нибудь постарше во дворе, либо, дёргая за полу случайного прохожего, говорить: «Дяденька, купите нам спичек». Иногда удача улыбалась, но чаще мужчина, сопровождая своё возмущение обильными словесами, смысл которых ты ещё не понимал, отправлял вас подальше, понимая, какие опасности несут эти спички, оказавшись в детских руках. 

В больнице, в пионерском лагере вы играли в «105» при помощи коробка, который клали на край стола и щелчком большого пальца подкидывали вверх. Упав на лицевую сторону, коробок приносил 5 очков, на бок – 10, на попА – 15 очков.

Однажды вы с классом пришли в какой-то музей, и ты увидел, что, оказывается, из спичек можно создавать произведения искусства. Самый простой вариант – домик, самый сложный – кремль или жар-птица. Воодушевленный, ты пришёл домой, но у тебя получалось не очень. В конце концов собранный колодец сгорал, на радость внутреннему пироману.  

Ближе к 90-годам со спичками начались перебои, привозили какие-то невнятные китайские, где вместо дерева был кусочек картона: это быстро сгорало, не приносило никакого удовольствия. Деревянные спички из Поднебесной часто ломались, что еще больше расстраивало. Ценность падала – коробок давали вместо сдачи.


Когда ситуация выправилась, детство прошло, но ты увидел, что спички по-прежнему дают возможности для творчества. Домик ты так и не построил, но построил нечто большее. Фантазии приобрели космическую форму и закончились.