Детская вселенная затяжной войны мирно покоилась в коробке из-под обуви, вспоминает корреспондент @Pavlodarnews.kz 

Солдатики, танки со сплющенными дулами, пушки с намотанными на колеса нитками, красные самолёты с обкусанными крыльями после лобового столкновения с реальностью. Ковёр с восточными узорами был и картой, и ареной, и полем боя. 

Все решает цвет: зелёные и красные солдатики — наши, серые — фашисты. Конница, пехота, танки – все смешается в этой битве, но сейчас каждая армия завершает последние приготовления: танки прячутся за стволами стола и стульев, пушки за бруствером пустых спичечных коробок, солдаты в траншеях между двумя книгами. И все ждут заветного часа «Д». 

Самолёты пикируют с потолка, палят из всех пушек и скидывают бомбы. Десантники спускаются на бумажных парашютах в тыл противника и ведут бой с егерями на высокогорных книжных полках. Папа смотрит «Время», мама готовит ужин, а ты совершаешь акт милитаристского самовыражения в условиях абсолютной свободы. Ты знаешь. что война – это плохо, но тебе интересно в нее играть, ты воспитан на книгах и фильмах, ты знаешь, что Победа за нами, и учишься побеждать. 

Смерть в бою для солдатиков – это поклонение горизонту. Они валятся на пол, придавленные твоим пальцем бога войны.Ты честен – в бою нет бессмертных, но пройдя через огонь, выжившие получали крошечную золотую звезду, нарисованную на гимнастерке генеральским фломастером. 

Игра затягивает: окружённый цветным пластиком войны, ты командуешь своими и чужими, армия – это ты. Ты – это танки и пушки, и подбитые самолеты, и сметаемые огнем враги, и наши солдаты, идущие в бой и погибающие ради мира на земле твой Родины, которая помещается в твою комнату в твоей квартире. 

Но время проходит, ты вырастешь и чувствуешь, что мирная жизнь больше игрушечной войны. Коробка исчезает из комнаты. То ли мама отдала ее маленьким соседям, то ли выкинула, и твой внутренний солдатик-генерал уходит на дембель, чтобы учиться жить и побеждать в условиях абсолютного мира.