Стирая пыль со старенького магнитофона, корреспондент @Pavlodarnews.kz вспоминает его историю.

Знакомство с ним начиналось, как ни странно, ещё задолго до того, как он появился у тебя в доме. Однажды с друзьями ты нашел странную конструкцию – круглую катушку с лентой, которую можно было весело запускать вперёд и вверх, держа за кончик. Она летела, как не возвращающийся бумеранг, оставляя за собой длинный шлейф. Знающие мужики, проходившие мимо, говорили, что катушка – это бобина, а вы, дурачась, нарочно говорили «бАбина», ставя ударение не туда и смеялись: зачем бабушке такая странная конструкция, плести лапти или вязать носки? Лента, в конце концов, все-таки заканчивалась, пустая катушка раскалывалась об асфальт, но клубок из ленты еще долго жил во дворе в качестве «крысы на веревочке», забавляя детей помладше. Особо творческие делали из этой ленты дверную занавесь, и было очень интересно проходить сквозь прохладные струи, с которых когда-то звучала музыка, далекие голоса дружественных итальянских исполнителей. 

С музыкальным агрегатом, похожим на панель космического корабля с уже знакомыми бобинами, только алюминиевыми, тебя познакомил дядя, который и научил управляться с лентой. И вскоре ты с ловкостью Гарри Гудини заправлял пленку, пропуская ее через резиновые ролики, чтоб она точно легла на воспроизводящую головку, и дальше вёл ленту к пустой бобине, закреплял, чуть проворачивая, как штурвал, и торжественно нажимал Play. Стрелки звукового канала прыгали за светящим стеклом, а из колонок, заполняя комнату, звучали «Зодиак», Элвис Пресли, «Enigma», «Beatles», «Modern Talking»…

А потом случилось великое чудо – магнитофон появился и у тебя. Пришла эра кассет, и ты взрослел на них, с ними менялся твой музыкальный вкус. Мечтал, что когда-нибудь появятся такие кассеты, на которых можно записать гораздо больше – 90 минут было мало. В кассете на 120 минут ленту делали тоньше, и она часто рвалась. Во дворе ходила легенда, что порванную магнитофонную ленту можно склеить ацетоном или лаком для ногтей. Став невольным разрушителем легенд, после крепких разговоров с родителями ты благодарил китайцев, которые придумали скотч. Конечно, в месте, где он скреплял разорванную музыкальную линию, были помехи, но главное – твоя любимая кассета снова жила, и ты мог снова слушать «Чайф», «Лабастерхэб», «ДДТ», «Кино», «Чиж и Ко», «Браво», «Крематорий», «AC/DS», «Doors», «Metallica», «Aerosmith».

Двухкассетник давал невообразимые преимущества своему обладателю – ты мог попросить у друга новый альбом, и вскоре у тебя появлялся такой же. Слушая новые радиостанции «Радио NS», «Европа Плюс», ты легко записывал мелодии, которые раньше были недоступны. Правда, радийщики быстро раскусили, что к чему, и стали ставить какие-то пикающие помехи, что лишало прелести чистой записи. 

В условиях надвигающегося рынка и ограниченного количества карманных денег ты хитрил. Приходил в киоск, где продавали кассеты, покупал кассету, быстренько переписывал ее, а потом возвращал ее и просил поменять на другую. Случалось – меняли.

Магнитофон учил тебя терпению. Когда рвалась приводная резинка, нежно именуемая пассиком, а у тебя не было нужной отвёртки, чтобы открыть заднюю крышку, тогда ты снимал верхние кнопки, сам изготавливал крючки, вооружался пинцетом и, как рыбак и хирург одновременно, опускал новый пассик и проводил его через чертоги узких внутренностей магнитофона. Ворча сквозь зубы, утирая пот, ты надевал непослушную резинку на направляющие ролики и, откинувшись в кресле, удовлетворенный собой, давал магнитофону новую жизнь, продлевая свою в любимой музыке. 

Случалось, и довольно часто, что перемотка кассет в магнитофоне не работала, и тогда ты перематывал кассету карандашом. Для быстроты процесса вертел её как трещотку. А эта катастрофическая ситуация – зажеванная кассета! Надо было разобрать её, распутать пленку как гирлянду, осторожненько тем же карандашом заправить обратно и затянуть до упора, чтобы лента слежалась, расправив зажеванные края.

Ты мог купить кассету только ради одной композиции. Ты помнишь до сих пор, как возле «Экспресса» стояли ряды, где продавались кассеты, чаще всего пиратские. Цветные вкладыши попадались редко, чаще черно-белые, напечатанные на простой бумаге, но тебе было все равно, потому что основной цвет звуков ты дорисовывал в своем воображении. А люди гораздо старше тебя с уверенностью говорили, что эра кассет пройдёт. Ты не хотел этого слышать и понимать, как такое может быть, если у тебя дома стеллаж от потолка до пола был занят подкасетниками, расставленными в алфавитном порядке – купленными, обменянными, подаренными. На вкладышах твоей рукой записаны все композиции, которые были на этой кассете. Девушка приходила к тебе послушать новые записи, а ты с удовольствием играл роль музыкального знатока и как бы невзначай клал руку ей на плечо. 

А прогресс двигался вперед, демонстрируя компакт-диски, которые неизбежно сплющивали эру кассетных магнитофонов. Но вскоре и музыкальные центры, и CD-плееры рухнули, как динозавры, заразившиеся невидимым вирусом. MP3-музыка в мини-плеере звучала через наушники, магнитофон стал ненужным и отправился на хранение к бабушке.

И вот спустя много лет ты нашел его вновь, и стало жарко в груди от нахлынувших воспоминаний детства и юности. Ловко и привычно ты нажимаешь нужную кнопку, открывается кассетоприемник, правильно ставишь кассету, жмешь Рlay, чтобы услышать голос прекрасного далека, которое звучит из прошлого…