Корреспондент @Pavlodarnews.kz вспоминал, какое место в жизни когда-то занимал такой обыденный по сегодняшним меркам телевизор. 

Визуальным выходом в мир с детства для тебя были окно и телевизор. Он был важнее телефона и холодильника и в доме размещался в почётном углу, где когда-то вешали иконы, о которых нет-нет да и вспоминала бабушка. Главный во всем доме – его наэлектризованный экран приковывал к себе внимание всех членов семьи. Бабушка вязала салфеточку и покрывала его полированное чело. Телевизор требовал к себе внимания – чтобы переключить канал, к нему нужно было подойти. Через него ты осваивал действие невидимых радиоволн, стремясь поймать канал при помощи антенны, ты мог вытащить встроенную панель и, накручивая колёсико, поймать какой-то новый из трех имеющихся каналов. Некоторые особо одарённые взрослые снимали заднюю крышку, памятуя о том, что «я сам своего рода инженер», смело забирались внутрь с отверткой что-то там подкрутить, подвинуть, чтобы как-то усилить сигнал, улучшить изображение. В иных случаях по телевизору били кулаком, и тогда он и правда работал лучше.

Вечерами вокруг телевизора собиралась вся семья: родители после работы, ты после школы. Телевизор с его мультиками или фильмами был мотиватором для хорошей учёбы и быстрого выполнения уроков, а также становился наказанием в том случае, если ты шкодил или плохо учился. 

Через мультфильмы ты невольно вступал в первый контакт с газетами, потому что в первую очередь открывал программу передач на неделю и с жадностью брокера пробегал по набранным столбикам слов, выискивая заветное: мультфильмы, фильмы для детей. Желанную строчку обводил ручкой. 

Через телевизор проходило твое взросление. Сначала тебе разрешали бодрствовать только до передачи «Спокойной ночи, малыши». Через некоторое время ты перешагивал этот порог и мог себе позволить не ложиться до программы «Время». И вот ты становился достаточно взрослым, чтобы смотреть фильмы после «Времени». В Новый год главным украшением были не цветы, не женщины, не шампанское и даже не ёлка – телевизор. Он в центре, в нём всегда что-то интересное.

Из этой деревянной коробки тебя учили жить, учили любить, учили уважать даже соседей, потому что появлялся диктор и говорил:  «Сейчас уже поздно, граждане, пожалуйста, сделайте тише телевизор».

Дистанционное управление для быстрого отключения телевизора не вставая с кресла было у  мужчин под ногами. Научившись в армии метать гранату, они кидали в него тапок, норовя попасть по кнопке. Так они могли позволить себе лишь в состоянии лёгкого алкогольного опьянения, либо если были просто одинокими – никто не смог бы осудить их: ни ребёнок, ни жена, испуганно всплескивая руками, ни сурово сверкающая глазами теща.

Когда телевизор ломался – в квартире замирала жизнь. Тогда телевизор торжественно грузили на санкт и катили в пункт ремонта, предварительно закутав в одеяла. Ты ждал его возвращения, радио казалось слабым заменителем чуда, и у тебя был только один вопрос: когда починят телевизор? Если уже не было мочи, ходили к соседям.

Отсутствие телевизора объединяло так же, как его наличие. О тех, у кого появился цветной телевизор, сразу узнавал весь дом. Собственно говоря, обладатель сам оповещал об этом, и к нему приходили в гости, попеременно глядя с восхищением то на хозяина, то на технологическое чудо.

И вот, прибежав со школы, ты замечал в прихожей знакомые санки и одеяло. В комнате на своем законном месте на тумбочке возвышался телевизор, а тебе говорили, что нельзя его сейчас включать, он с мороза и его лампы могут лопнуть. Ты ходил, сгорая от нетерпения, готовый согреть его в этом пламени. И наконец, родители давали старт, и ты, как космонавт, жал на кнопку и подключался к миру, к артерии новостей, мультиков, великолепных фильмов, музыки – в тёмной комнате он озарял тебя своим светом, и ты был счастлив тем, что наконец слышишь его голос.

Фото Константина Шелкова